ダイアリー

その日付を燃やそう
わたしはもう　あふれかえる日々に耐えられない
気がつけば夜は更けて
心も凍る　寒い部屋の中にいて
小さなカップにあたためた
ミルクをそっとついでみても
割れたグラスが帰るわけでもない

失うことを怖れては
たくさんのものを拾い集めた
たくさんの記憶をよせあつめて作った
それが　この小さな冊子
ときにそれは破れて
ときにそれは汚れて
わたしは　できるかぎり
花咲く命をふきこんだ
疲れ果てて　もうこの文字さえ
解読することは出来ない
見知らぬ国の言語でつづる
あらゆる言葉で名付けられた小冊子
それは　とても小さな

その日付に火をともそう
わたしはもう　おしよせる日々に耐えられない
ふりかえれば　山のように積まれた
煉獄のような日々の亡きがらに
目の前はこんなにも
からっぽに満ちているのに
なにを耐えて生きたのだろう
わたしは誰だと問うてみても
わたしの背後には
むせかえるほどの記憶がつまっているので
答える声はひとつもない
けれど呼ぶ声も届かない
記憶が鳴り響く　この耳元で

たくさんの亡きがらをつれて　いつか
封じ込めたはずの場所へ　ひとつひとつ
旅ができるものなら
けれど　それすら許されない
手のひらにのったコインが
あまりにも重すぎて
せいぜい使い古した定期券で
買ったばかりの安いカードを足して
精算するのがせいいっぱい
その日付は浄化されない
それは過去のものだから

寒い部屋の中にいて
小さなカップにあたためた
ミルクをそっと飲むけれど
雨戸をしっかりと閉めたので
闇夜の空さえ見ることができない
もうすぐ夜明けが来るというのに
いつのことだったか　わたしを
恐怖へおとしいれたあの夜明けが
けれど今は　痛くない
むせかえるような日々に
耐えることをやめたから

日は沈み夜は更けて
そしてささやかに夜明けは来る
たとえその光がわたしを裁いても
この魂の奥底にくすぶる闇を消せはしない
不幸だと思ったことはない
あたたかい
この　小さな陶器のぬくもりが
半透明の袋が積み重なってゆく喜び

わたしはこうしてすごしてゆくけれど
なにも不自由なことはない
この耳元で　記憶が鳴り響く
それはとてもうるさいけれど
耳をふさぐこともできる
振り返り　なぎ倒すこともできる
呼ぶ声は聞こえなくてもいい
わたしが　この冊子を捨てるまでは

光を待つときに限って
暗い雲が天をおおう
わたしは雨音を聞いている
黒く醜い泥をあびても
わたしが嘆き苦しむことはない
わたしに　まだ
捨てるものがあるかぎり