集積所

きもちわるいよ。
あんたの地面が今にも割れそうなことくらい、
誰が見たってわかるんだよ。
僕たちは地下に居て、
あんたが高潔だと信じている道の、
無数のヒビを見上げているんだ。

コーヒーに虫が舞い込んだ。
いっぺん、その指ですくってみなよ。
ちいさな火傷なんか、
ここで闘うことを思えば、
なんでもないことなんだ。

僕たちは地下に居て、
あんたたちが嘲笑う地下に住んでいて、
あんたたちがなんにも知らないところで、
ずっと闘いつづけてきたんだ。